Cómo decirle a tus papás que sos gay

Primero: no tenés que contarlo

Vas a encontrar mucho material, casi todo bienintencionado, que trata el closet como un problema a resolver: que vivir así te enferma, que la libertad empieza el día que lo decís, que esconderte es negarte a vos mismo. Buena parte de eso lo escribió gente a la que le salió bien, y es fácil confundir la propia suerte con una regla general.

Acá lo vamos a decir distinto, porque a varios de quienes escribimos esto nos salió mal: contarlo no es una obligación moral ni una prueba de valentía. Es una decisión con consecuencias materiales —dónde vivís, quién te paga la facultad, si conservás tu obra social— y quien las paga sos vos, no quien te aconseja.

Tampoco le debés a tu familia el acceso completo a tu vida interior. Elegir cuándo, a quién y cuánto contar no es mentir: es tener límites. Que, dicho sea de paso, es algo que a la mayoría de nosotros nunca nos enseñaron a tener dentro de una familia creyente.

Nada de eso quita lo otro: sostener esto solo cansa. Cansa de una manera específica —calcular cada frase, editar lo que contás del fin de semana, mirar la cara de tu mamá cuando pasan una noticia por televisión— y ese cansancio no es una debilidad tuya ni una señal de que estás haciendo algo mal.

Cómo saber si conviene ahora

No hay una respuesta general, pero hay cinco preguntas que sirven para ordenarlo. Contestalas por escrito, en algún lugar donde nadie más las lea.

• ¿Dependés de ellos para vivir, para estudiar o para tu cobertura de salud? Si la respuesta es sí, contarlo pone eso en juego. No significa que vaya a pasar; significa que es lo primero que hay que mirar, no lo último.
• ¿Hubo violencia física o amenazas antes, por cualquier motivo? Cómo trataron los conflictos anteriores es el mejor predictor que tenés de cómo van a tratar este.
• ¿Tenés a dónde ir si esta noche no pudieras dormir en tu casa? No hace falta que sea un lugar propio. Un amigo, una tía, una pensión por dos días.
• ¿Hay alguien en tu familia que ya sepa, o que sospeches que te va a sostener? Un hermano, una prima, alguien. Casi nunca conviene que la primera persona sea la más difícil.
• ¿Tu iglesia o tu comunidad tiene historia de mandar gente a «procesos», retiros o consejería? Si la respuesta es sí, es probable que la primera reacción no sea una conversación, sino una derivación.

Si contestaste que dependés de ellos y que hubo antecedentes, esperar no es cobardía: es planificación. Hay gente que espera dos años, se muda, consigue trabajo y lo cuenta después desde otro lugar, con otro margen. Eso no es vivir una mentira; es elegir tu momento en vez de que lo elija alguien más por vos.

Y si la respuesta es que sí hay alguien que te va a sostener, ese orden importa más de lo que parece. La aceptación de la familia no es sólo un alivio emocional: en el estudio de Ryan, Russell, Huebner, Diaz y Sanchez —245 personas LGBT, publicado en el Journal of Child and Adolescent Psychiatric Nursing en 2010— los comportamientos de aceptación familiar aparecen asociados a más autoestima, más apoyo social y mejor salud general, y protegen frente a la depresión y la ideación suicida. Es un autoinforme retrospectivo y no mide una causa mecánica, pero apunta a algo simple: una sola persona de tu familia que te sostenga cambia el peso de todo lo demás. Por eso conviene empezar por ella.

Si decidís hacerlo: cómo preparar la conversación

Lo que más sirve acá es logística, no oratoria. No necesitás el discurso perfecto: necesitás que la conversación pase en condiciones que te dejen a vos con margen.

• El momento. No un domingo después del culto, no en una cena con toda la familia, no en Navidad, no cuando ya hay otra crisis familiar abierta. Un día común, más bien temprano, con tiempo después.
• El lugar. Que puedas irte. Si se puede, que no sea tu casa, y que tengas cómo volver o cómo quedarte en otro lado.
• Avisale antes a alguien de afuera. Que sepa el día y la hora y que espere un mensaje tuyo. Es lo más simple de esta lista y lo que menos se hace.
• Decidí de antemano cuánto vas a contar. No les debés detalles: no tenés por qué dar nombres, ni contar tu historia sexual, ni decir con quién estás. Podés contar el hecho y nada más.
• No lleves la discusión bíblica al primer día. Si te citan un versículo, «no lo hablemos hoy» es una respuesta completa. Los seis textos que se usan siempre están en Re-aprender la Biblia, con el idioma original al lado, para cuando quieras discutirlos. Es muy poco probable que esa noche sea el momento.
• Tené lista una frase para cortar. «No voy a seguir hablando de esto ahora.» Conviene tenerla pensada, porque en el momento no se piensa.

Qué esperar, y qué no significa

La primera reacción rara vez es la definitiva. Hay padres que reaccionan mal y a los seis meses son otros; también pasa al revés. Lo que escuches esa noche es información sobre el susto de esa noche, no una sentencia.

• El llanto, o «esto me está matando». Puede ser genuino y puede doler mucho escucharlo. Aun así: sostener su duelo no es tu tarea. Podés acompañarlo si querés y si te da, pero no sos el responsable de que ellos estén bien con esto.
• El silencio. Es de las respuestas más difíciles, porque no te deja nada de qué agarrarte. Muchas veces es miedo y no rechazo — pero no te toca a vos interpretarlo por ellos ni esperar sentado a que se resuelva.
• «¿Estás seguro?», «es una etapa», «sos muy chico». Es duda, y duele. No te obliga a demostrar nada ni a dar pruebas.
• «Vamos a hablar con el pastor», «hay un retiro que te puede ayudar». Eso ya es otra cosa, y tiene su propia sección acá abajo.

Tu identidad no depende de que otras personas la conozcan.

Si te ofrecen un retiro, una consejería o «un proceso»

No lo van a llamar terapia de conversión. Le van a decir sanidad interior, restauración, un proceso, un campamento, hablar con un padre espiritual. Las once señales para reconocerlo, con el vocabulario real de programas que funcionaron en Argentina, están en «Sanidad interior»: cómo saber si es terapia de conversión.

Tres cosas concretas, y una aclaración que preferimos hacer antes de que la necesites:

• Pedí el objetivo por escrito, y hacé una sola pregunta: ¿se puede terminar este proceso siendo gay? Si la respuesta es que no, o que eso sería no haberlo completado, ya sabés qué es.
• No firmes nada —fichas de admisión, consentimientos, compromisos— sin leerlo y sin quedarte con una copia.
• Ningún profesional matriculado puede diagnosticarte por tu orientación. Lo dice el artículo 3 de la Ley 26.657 de Salud Mental, que además aclara que tampoco puede hacerse un diagnóstico por «demandas familiares» ni por tu falta de adecuación a las creencias religiosas del lugar donde vivís. Si alguien acepta «tratarte» por eso, está incumpliendo la ley que regula su propia práctica, y su colegio provincial puede sancionarlo.

Y la aclaración: si sos menor de edad, tenés menos margen y no vamos a fingir lo contrario. Hay adultos que pueden llevarte a lugares a los que no querés ir. Lo que sigue siendo cierto es lo de la ley, que podés negarte a hablar y a firmar, y que si te están llevando por la fuerza o encerrando, la Línea 137 atiende eso las 24 horas, también por WhatsApp al 11 3133-1000. Y si querés pensar con alguien qué hacer antes de que pase, escribinos.

Si sale mal: qué tener listo

Esto no es para asustarte: es para que no tengas que improvisarlo el día que lo necesites. Si de las cinco preguntas de arriba te quedó la sensación de que hay riesgo, dejá resuelto de antemano lo siguiente.

• Tus documentos en un lugar del que puedas sacarlos rápido. DNI, y si tenés, partida de nacimiento, credencial de la obra social, títulos o certificados de estudio.
• Algo de plata que no esté en la casa, aunque sea poca, y el teléfono cargado.
• Una copia de lo importante fuera de tu casa —fotos de los documentos en tu correo, o con alguien de confianza.
• Una persona avisada que sepa el día, la hora y a dónde irías.

Y los números que sirven de verdad, con sus horarios reales: si hay violencia o te están encerrando, la Línea 137 (24 horas, también WhatsApp 11 3133-1000). Si la violencia es por tu orientación o tu identidad, la Línea 144 (24 horas, WhatsApp 11 2771-6463). Si estás en crisis, el Centro de Asistencia al Suicida atiende al 135 de 8 a 24, y el 0800-999-0091 del Ministerio de Salud atiende las 24 horas de los 365 días en todo el país.

Lo que no tenemos, y preferimos decirlo: no tenemos una lista verificada de lugares donde dormir. Hay refugios y organizaciones que alojan, pero no chequeamos uno por uno si siguen funcionando ni si tratan bien a la gente, y mandarte a un lugar que no verificamos sería peor que no decir nada. Si estás en esa situación, escribinos igual: no somos un albergue y no vamos a prometerte una cama, pero podemos pensarlo con vos y buscar juntos, que es distinto a hacerlo solo a las tres de la mañana.

Si querés que lean algo

Hay una página escrita para ellos: Mi hijo es gay y soy cristiana: por dónde empezar. No discute ningún versículo, no los trata como enemigos y no les pide que dejen de creer en nada — que es la única forma de que la lean hasta el final en vez de cerrarla en el segundo párrafo.

Está pensada exactamente para esto, para que la reenvíes. El link es:

nadaquecurar.ar/recursos/para-familias.html

Podés mandarlo sin decir nada más, después de la conversación. También podés mandarlo antes de contarles, si preferís que lleguen leídos: no dice que su hijo les contó algo, así que no te delata.