Me alejé de la iglesia pero no de Dios

El miedo, con sus palabras

Cuando alguien nos escribe con esto, la frase llega casi siempre igual. No parafraseada: igual.

Si me vuelvo gay voy a perder mi espiritualidad.

Vale detenerse en cómo está armada, porque la forma de la frase ya contiene el error. Dice «me vuelvo», como si fuera algo que uno se hace a sí mismo. Y trata a la espiritualidad como una posesión frágil que se cae si movés otra cosa.

Debajo casi nunca hay una duda teológica. Hay una amenaza aprendida: te enseñaron que las dos cosas no pueden convivir, y como no querías perder la segunda, durante años administraste la primera. El miedo no es tuyo. Te lo dieron.

Qué se va y qué queda

Conviene separar, porque «espiritualidad» y «pertenencia a una iglesia» se aprenden juntas y se sienten como una sola cosa. Cuando se rompe, no se rompe entera.

Mirá la columna de la izquierda: es toda administración. Ninguna de esas cinco cosas es Dios. Son el sistema que te lo entregaba en cuotas y con condiciones.

Por qué suele pasar al revés

Lo que escuchamos una y otra vez, y que en este equipo también vivimos, es que la espiritualidad no se apaga: se destapa. Hay una explicación bastante poco mística para eso.

Esconderse consume una cantidad enorme de energía interior. Sostener dos versiones de vos, revisar cada frase antes de decirla, calcular quién sabe qué. Esa energía sale de algún lado, y sale del mismo lugar del que sale cualquier búsqueda: la atención, la calma, la capacidad de quedarte quieto con algo sin resolverlo.

Cuando esa energía deja de irse en esconderte, queda disponible. No es un milagro: es que la estabas gastando toda en otra cosa.

Hay quien en este equipo lo dice sin vueltas: su espiritualidad hoy está más viva, más expandida y más real que cuando estaba adentro. Sin leer la Biblia como algo literal y sin muchas de las prácticas aprendidas de chico, pero ahí, y con menos ruido.

El período sin palabras

Hay una etapa intermedia que casi nadie avisa y que asusta más de lo que debería: durante un tiempo te quedás sin vocabulario.

Tenías palabras para todo lo que te pasaba adentro —devocional, tiempo a solas, sentir la presencia, estar frío, estar en victoria— y de golpe esas palabras ya no te sirven, pero no tenés otras. Y sin poder nombrar algo, es muy difícil saber si lo estás sintiendo.

Eso suele leerse como «perdí la fe». Muchas veces es solamente que perdiste el idioma. Son cosas distintas y se distinguen con tiempo: la fe perdida no vuelve a picar, el idioma perdido sí — te seguís encontrando con momentos que querrías nombrar y no podés.

No hay atajo. Lo que sí ayuda es no exigirte una definición antes de tiempo. Podés estar meses sin saber qué creés y no estar rompiendo nada.

¿Y si igual la perdés?

Puede pasar. Le pasa a mucha gente y no lo vamos a maquillar para que esta página cierre mejor.

Hay quien atraviesa todo esto y del otro lado ya no cree, y vive bien. Que este sitio esté escrito por personas que siguen teniendo búsqueda espiritual no significa que ese sea el final correcto. Si te vendemos que vas a recuperar la fe en otra forma, estamos haciendo lo mismo que te hicieron: prometerte un destino a cambio de que sigas el proceso.

Si el proceso te deja sin fe, lo que perdiste fue una respuesta. No tu valor, ni tu decencia, ni tu capacidad de asombrarte con algo. Esas tres no estaban ahí de prestado.

Y si en algún momento querés volver a una comunidad, existen: hay comunidades de fe afirmativas en Argentina y en varios países de habla hispana. Volver no es obligatorio y no es el único final, pero la puerta está.